« Mme Hédouin n’est pas très distinguée. C’est une marchande que j’ai fait parler avec une simplicité voulue. Votre continuelle erreur est d’incarner tous mes bourgeois dans le type unique que vous vous faites d’une bourgeoisie raffinée (la vôtre), tandis que ma bourgeoisie, à moi, part du peuple, passe par le commerce et l’administration, pour arriver au professions libérales. […] Si vous voulez, mon roman prend parfois un ton aigu de satire ; si vous le voulez encore, l’accumulation des faits en un même cadre lui donne souvent une intensité que le train-train réel de la vie n’a pas. Mais quant à la vérité des documents pris en eux-mêmes, elle n’est pas attaquable, et vous avez trop vécu pour ne pas avoir coudoyé de pires aventures. »
Lettre à Henry Fouquier, 26 avril 1882.