Plan définitif
« L’amour chez tous de la terre. Le poème vivant.
L’homme petit et mauvais sur la terre qui est grande et impassible.
Partage de la terre, et dès lors guerre dans la famille. Le drame des Fouan, celui de Jean et de Françoise en découle.
Pas de paysages longs, la terre emplissant le livre et en sortant. Mobile de tous les actes, chez Buteau : refus du lot, mariage avec Lise, violence envers Françoise, monstre.
Grande culture, petite culture, et conclure sur les deux.
25 pages X 31 = 775
De 20 à 30 pages. »
Documents préparatoires de La Terre, NAF 10328, f° 378.
Ébauche
- « Je veux faire le poème vivant de la terre, mais sans symbole, humainement. J’entends par là que je veux peindre d’abord, en bas, l’amour du paysan pour la terre, un amour immédiat, la possession du plus de terre possible, la passion d’en avoir beaucoup, parce qu’elle est à ses yeux la forme de la richesse ; puis, en m’élevant, l’amour de la terre nourricière, la terre dont nous tirons tout, notre être, notre subsistance, notre vie, et où nous finissons par retourner. – Tout de suite, le paysan se pose rapace : l’homme avec ses passions étroites sur la terre qui est grande. On a dit que le paysan est l’animal farouche, meurtrier, au milieu de la terre bienfaisante et calme. Peindre cela, en évitant de trop pousser au noir ; tâcher d’avoir, au fond, de la grandeur chez ce paysan, cet homme qui est resté le plus près de la terre. Ne pas l’anoblir, trouver et montrer sa grandeur. Le paysan qui ne possédait rien, puis qui a possédé un jour, comment et quand ? Ensuite le partage de la petite propriété, la division continue par les héritages. Conséquence sociale de ce fait, et où ça mène, et si la grande propriété se reconstruit. C’est là que j’établirai la part du socialisme dans l’œuvre. À étudier, à voir. – Le rôle du paysan, donc. Politiquement, ce qu’il a été, ce qu’il est, ce qu’il sera. Son rôle dans notre société, par la propriété. Il est la majorité, la force sourde qui dort et qui peut à un moment décider de grandes choses. Étudier cela. – En religion aussi, le voir. Il devient incroyant, je crois… L’examiner enfin devant toutes les questions qui se présentent.
Mais le sujet n’est pas là, il est dans la terre, encore un coup. »
Documents préparatoires de La Terre, NAF 10328, f° 400-402.
- « La terre, c’est l’héroïne de mon livre. La terre nourricière, la terre qui donne la vie et qui la reprend, impassible. Un personnage énorme, toujours présent, emplissant le livre. L’homme, le paysan, n’est qu’un insecte s’agitant sur elle, peinant pour lui arracher sa vie. Il est courbé, il ne voit que le gain à en tirer, il ne voit pas le paysage. Il faut que mes personnages soient tous emplis de la passion de la terre. […] La terre, la vraie, domine et emplit le volume, toujours présente. Et surtout son impassibilité, son indifférence pour l’individu : toute pour la vie, qu’elle entretient. La naissance, la mort, ce sont des états, des mots ; elle ne fait que de la vie, allant à un but inconnu. »
Documents préparatoires de La Terre, NAF 10328, f° 483-487.
Plan
« Hiver
I. Fin octobre 60. Samedi. Jean ensemençant. D’autres. Grand. Description du pays l’hiver. Terres noires, prairies, arbres dépouillés. Françoise et la vache. Trainée. Jean la suivant. Ils vont à la ferme, heure du déjeuner. Conversation sur les Fouan qui passent. Ferremouche [Mouche], Lise et Françoise posés. Lise a couché avec Buteau. Parents. À la ferme. Hourdequin et Jacqueline. La saillie, Françoise partant. Olympe et ses oies. Jean retournant ensemencer. Les autres. La campagne.
II. Même jour. Tout chez le notaire. Lui et sa maison, le canton. Delhomme et Fanny attendant. Arrivée des Fouan. Jésus-Christ. Buteau le dernier. Chaque fils posé. Gai et violent. Réserver l’histoire de la terre, rien que les détails de famille. Surtout le débat des conditions avec le caractère de chacun. Argent placé par Fouan dissimulé et soupçonné. À la fin, autorité du père, une révolte. « Revenez quand les lots et le tirage seront faits » dit le notaire.
III. Le mercredi. Visite chez la Grande, la poser avec Palmyre et Hilarion. Tu es bête, dit-elle à Fouan. Un mot de Ferremouche et de Mme Charles, toute la famille. Puis le mesurage de toutes les pièces, avec tous les fils, ce qui me donne l’histoire de la terre. Tout le pays. Puis coup de pluie, et chez les Charles. Le jardin, la maison, l’histoire. Élodie. Visite de Patoir pour le chat.
IV. 3 jours après. Le jour de la Toussaint sans doute. La messe d’abord, le curé, Lequeu, Nénesse et Delphine servant la messe ; en chasse. Olympe suivi. Bécu et Jésus-Christ. Faire passer les Charles et la ferme, Hourdequin, Jacqueline. Jean. Les filles de la Vierge, Françoise, Lise, Berthe, Suzanne (s’envolera). 1ère charité et 1ère violence du curé. Puis rivalité des deux cabaretiers, Macqueron et Lengaigne, leurs femmes. Le député, de Chedeville. Le chemin.
V. Soir même. La veillée chez les Fouan. Fouan et Rose. La Grande. Fanny et Delhomme. Buteau. Lise et Françoise. Jean. Jésus-Christ et Bécu. Nénesse, Delphin et Olympe. Palmyre et Hilarion, ces deux-ci posés, lui poursuivi par N.D. et V., et sauvé par celle-ci ; la grand-mère. – Mais surtout la lecture sur les paysans d’autrefois et ceux d’aujourd’hui, avec les réflexions de tous ; lecture par Jean. – Et à la fin, Buteau qui est resté, et qui part le lendemain au jour, refusant sa part.
Printemps
I. Mai 61. À la ferme. Jean et Jacqueline, leur histoire. – Toute l’histoire des Hourdequin. Description de la ferme. La grande culture opposée à la petite. Le village contre la ferme. Trèfles et luzernières.
II. La maison qu’on se disputera. Un soir, Jean rencontre Ferremouche montant dans sa voiture. Il le ramène. La grêle. Lise et Françoise. Mort du père. Le docteur Finet, le curé.
III. Puis Jean chez elle. Pour Lise qui a couché avec Buteau. Plutôt pour Françoise. Travaux d’intérieur, la lessive. Finir sur Buteau, Jean demandant Lise, qui dit non (?), ou je verrai. L’âne, la vache, les chevaux.
IV. Juillet 61. Fouan a loué la part de Buteau à Delhomme. Premier état de l’ingratitude, rien de fait encore. Lisa chez les Fouan, pour savoir ce qu’elle doit faire, à propos de Buteau. Que devient-il ? Acceptera-t-il ? – L’amour au village. La Fenaison. Jésus-Christ avec son fouet contre M. Charles et Élodie passant. Lequeu faisant la cour à Berthe. Suzanne a filé (Victor va partir à l’armée). On accuse Palmyre, travaillant, d’inceste. Tout premier trouble de Jean près de Françoise, malgré Lise. Dehors, au soleil.
V. Juillet 63. Dans le village, la réélection Chédeville, par Hourdequin. La rivalité de Macqueron et de Lengaigne. Une séance au conseil municipal, puis dans les deux cabarets. Contre la ferme, contre Jean. Le curé contre le maire (?). Le chemin décidé dans la séance du conseil. Les cancans des femmes à la fontaine ensuite : Macqueron a promis son terrain pour rien.
VI. Un marché au canton. Buteau y rencontre Lise, puis Jean. Légumes vendus, cochon acheté. Buteau, qui sait l’histoire du chemin, se remet avec sa cousine. À l’auberge. Fine avec Jean qui décidemment pense à Françoise sans dire. Trop jeune.
VII. Juillet 63. Mariage de Lise et de Buteau, qui accepte sa part. Les invitations, se faire prier, les grands, les Charles, Mme Charles là-bas, renvoi de la servante. Puis la messe, le repas. Première fâcherie du curé. La Grande mangeant. La ferme revient avec Jean. – Jacqueline avec Tron. Hourdequin, maire, marie. Jean près de Françoise. La fenaison revient. Les fruits, cerises, abricots.
Été
I. Mai 64. Chez les Buteau. Lise mariée. La Beauce et la mer. Buteau voulant garder les deux sœurs pour éviter le partage, crainte de perdre le champ. Ou vivre ensemble. N’a pas peur de Jean, qu’il trouve trop âgé ; une déclaration de celui-ci traitant Françoise en fillette. Et pourtant ses amours, qu’elle voit. Céréales en vert, tout. Les fruits.
II. Les Fouan. 2ème étape de l’ingratitude. Leur plainte. Pas la rente. De l’eau au lieu de vin. Des fagots de broussailles. « C’est bien fait », dit la Grande. Buteau paie une fois, et Jésus Christ, qui l’a guetté, venant faire sa scène, lui a déjà tout vendu ? L’argent placé soupçonné. Saisissement de la mère qui en meurt. J.-C. buvant l’argent avec le garde-champêtre. – Le vieux sort.
III. Août 65. La fête du pays. Tout à Jésus-Christ. L’argent de Buteau, bu là. D’abord le fouet contre Olympe et Nénesse. Delphin. Puis au cabaret, rivalité de Macqueron et de Lengaigne. Suzanne vue au chef-lieu, Première lettre de Victor. Lequeu apprenant que Berthe a un amoureux. Le curé s’est remis avec le village. – Mais surtout la grande scène, Jésus-Christ contre son frère Buteau venu pour l’injurier. Premier discours socialiste, l’ancien troupier d’Afrique. Lequeu muet et s’en allant. À la fontaine.
IV. Août 65. La Moisson, plein été, fécondité. Lise ensuite travaillant. Buteau voulant prendre Françoise, et Jean et Françoise ensuite. Fouan ayant vendu sa maison et chez son gendre Delhomme. Delhomme et Buteau l’ont déterminé à vendre. Le notaire aussi. Amour de la terre nourricière. Nouvelle étape, première souffrance du vieux venant voir moissonner ses champs. Palmyre mourant d’un trop gros travail de moisson.
V. idem. L’accouchement de Lise et celui de la vache. La Bécu qui fait la sage femme. Le vétérinaire. Buteau essaie de prendre Françoise. Deuxième fois.
VI. idem. Le baptême de l’enfant de Lise. Fâcherie sérieuse du curé, pour la cérémonie. Sa charité à propos d’Hilarion par la Grande repousse. Les invités. M. Charles y est, madame est là-bas. Mais surtout la dispute de Buteau et de Jean, celui-ci s’étant déclaré. Buteau criant qu’il a couché avec les deux sœurs. Françoise dément. Violente querelle. Coups finissant la fête. Jean chassé et rencontrant Olympe et ses oies.
Automne
I. Oct. 65. Fouan chez les Delhomme. La ferme revient avec Jean. Le berger traître dans les chaumes. Scène du berger. Tron mêlé. Hourdequin, Jacqueline et Tron. Pourquoi Jean continue à vouloir épouser Françoise. Il va trouver Fouan chez les Delhomme pour qu’il intervienne. Déchéance graduée de Fouan, autorité mourante. Il ne peut s’occuper de rien car il va aller chez Buteau. Pourquoi sa vie impossible chez les Delhomme. Travail de la vigne, arrachage des pommes de terre. Le chapitre est là. Cultures.
II. 65-66. Fouan chez Buteau. Son calvaire, ce qu’il souffre de plus en plus. Enfer chez Buteau, qui ne veut pas laisser Françoise se marier. Buteau entre les deux sœurs. Essaye-t-il encore. Pas de partage. Garder la fille et avoir la terre. La terre et le rut. Il veut encore prendre Françoise, qui voudrait partir. La fontaine. Fouan là-dedans. Il souffre trop, il va chez Jésus-Christ. Jean agissant pour tirer Françoise de là. Le notaire.
III. Oct. 66. Fouan chez Jésus-Christ. Chapitre gai et pittoresque. Olympe avec un autre homme, et le fouet. Jésus-Christ et Bécu. Vineux venant avec un exploit. Titres soupçonnés. Buteau le sait. Il veut le mettre sur une pierre. Reprends le, ou fusil. Et arrive. Roulée. Fruits. Poires. Pommiers.
IV. idem. La vendange, qui me donne tout le village en dehors. Madeline, curé, presbytère réparé en partie. L’abbé Godard ne vient plus. La Grande a-t-elle pris Hilarion comme ouvrier : il sonne les cloches maintenant. Les Charles, mort de leur fille. Mme Charles y est allée. On doute du gendre. Le deuil. Élodie. – Berthe grosse mariée à un amoureux, et Lequeu furieux, mais froid. – Nénesse parti pour la ville. Delphin. Retour de Victor, posant, et effet sur Delphin. Finir par la soulerie de l’âne devant les bourgeois.
V. idem. Élection Rochefontaine faite par Macqueron, malgré Lengaigne. Démission de Hourdequin. Triomphe de Macqueron, maire. Le chemin fait. Grosbois. Jésus-Christ. Grande scène de Canon. Tricher sur la date 69. Avoir une démission.
VI. Oct. 67. Jean a continué à sauver Françoise. Celle-ci habite ailleurs. Et le mariage de Françoise avec Jean. Buteau expulsé de la maison vendue. Scène terrible. Le suicide, cheval attelé. Entrée de Jean et de Françoise dans la maison. Le notaire.
Hiver
I. Janv. 68. Fouan revenant chez Buteau. Maladie de Fouan chez Buteau. Le docteur Finet. Les papiers enlevés. Titres soupçonnés, découverts enfin ; et c’est pourquoi Buteau a repris son père. Le père infirme.
II. 68-69. La Grande là. Mort d’Hilarion. Calvaire du père. Ne parlant plus à personne. Le roi Lear repoussé par tous ses enfants. La vie végétative et ce qu’il pense. Tous les enfants reviennent. Jean et Françoise un peu mêlés. Travaux de culture.
III. Hiver 69. Chez Jean et Françoise. Fouan s’en va parfois ; le lien. Psychologie de leur univers. Regrets peut-être ; elle, pense-t-elle à Buteau ? et lui, à Jacqueline ? Les fermiers, labour, grande scène. Hourdequin. La ferme, un mot, faire prévoir la mort de Hourdequin par Tron. Et rattachés par Buteau poursuivant Françoise (la question du terrain, si elle mourait). Bruits de guerre. Le vétérinaire, ou plus loin.
IV. Oct. ou nov. 69. La scène entre Buteau et Françoise. Combat à la faulx. Buteau la prenant enfin ; et l’attaquant ensuite. On la rapporte, muette. Ce qu’elle dit, ce que Jean peut deviner. Fouan les voit.
V. idem. La mort de Françoise, mêlée à la scène du tirage au sort. Idée de patrie. – Nénesse revenu et Delphin qui se mutile. – Le curé Madeline mourant d’ennui et se sauvant. – Macqueron vilipendé à son tour, quand il veut se faire payer son terrain. Lengaigne a son succès. – Mais surtout, Lequeu lâché par Berthe qui se marie, se grise et lâche tout. Jean, pendant l’agonie de sa femme peut tout entendre et ferme la fenêtre. Mort de Françoise. Bruits de guerre. Hourdequin désespéré.
VI. 69 ou 70. Déc. ou mars. Mort de Fouan, mort du vieux paysan. Il dit le secret gardé par Françoise. Mêler à cela la mort de Hourdequin tué par Tron. Les fumiers, les labours. Jacqueline. Dans la mort du vieux, finir les enfants. Élodie partant pour la maison. – Jean et ce que lui a laissé Françoise. Il doit être dépouillé, chassé par Buteau. Grosbois. Le notaire. Le vétérinaire.
VII. id. Enterrement de Fouan. Retour furibond de l’abbé Godard. La Grande qui vit toujours. Elle les enterre tous. Tous les enfants. – À la ferme, Jacqueline furieuse contre Tron, le refuse pour un autre, le chasse ; et celui-ci incendie la ferme. – Comme on enterre Fouan, la ferme brûle. – Et Jean, avec les semailles. Bruit de guerre. – La mort et les semailles. Les oies. »
Documents préparatoires de La Terre, NAF 10328, f°1-5.

Plan de Rognes. Documents préparatoires de La Terre, NAF 10329 f° 182