Processus de rédaction

Parodi lui demanda ex abrupto comment il s’y prenait pour faire un roman. C’était le toucher au vif. Il dégaina presque tout son poignard, le renfonça violemment dans son fourreau, et commença à parler avec vivacité, en s’animant peu à peu.

« Voici, dit-il, comment je fais un roman. Je ne le fais pas précisément, je le laisse se faire de lui-même. Je ne sais pas inventer des faits ; ce genre d’imagination me manque absolument. Si je me mets à ma table pour chercher une intrigue, un canevas quelconque de roman, j’y reste trois jours à me creuser la cervelle, la tête dans les mains, j’y perds mon latin et je n’arrive à rien. C’est pourquoi j’ai pris le parti de ne jamais m’occuper du sujet. Je commence à travailler à mon roman sans savoir ni quels événements s’y dérouleront, ni quels personnages y prendront part, ni quels en seront le commencement et la fin. Je connais seulement mon personnage principal, mon Rougon ou mon Macquart, homme ou femme, et c’est une vieille connaissance. Je m’occupe seulement de lui, je médite sur son tempérament, sur la famille où il est né, sur ses premières impressions et sur la classe où j’ai résolu de le faire vivre.

C’est là mon occupation la plus importante, étudier les gens avec qui ce personnage aura affaire, les lieux où il devra vivre, l’air qu’il devra respirer, sa profession, ses habitudes, jusqu’aux plus insignifiantes occupations auxquelles il consacrera ses moments perdus. En me mettant à étudier, il me vient tout de suite à l’esprit une série de descriptions qui peuvent trouver place dans le roman, et qui seront comme les pierres milliaires de la route que je dois parcourir. Par exemple, en ce moment, j’écris Nana, une cocotte. Je ne sais pas encore bien ce qui lui arrivera. Mais je sais déjà quelles sont les descriptions que je mettrai dans mon roman. Je me suis demandé avant tout : où va une cocotte ? Elle va aux théâtres, aux premières représentations.

Bien, voilà le roman commencé. Le premier chapitre sera la description d’une première représentation dans un de nos théâtres élégants. Pour la faire, il faut que j’étudie. Je vais à plusieurs premières représentations : ainsi, demain soir je vais à la Gaîté. J’étudie le parterre, les coulisses, la scène ; j’observe les plus petits détails de la vie du théâtre, j’assiste à la toilette d’une actrice, et, de retour chez moi, je fais un croquis de ma description. Une cocotte va aux courses, à un grand prix. Voilà une autre description que je mettrai dans le roman, à une distance convenable de la première. Je vais étudier un grand prix. Une cocotte fréquente les grands restaurants ; je me mets à étudier les grands restaurants. Je fréquente ces endroits pendant quelque temps, j’observe, j’interroge, je note, je devine. Et je continue ainsi, jusqu’à ce que j’aie étudié tous les aspects de cette partie du monde où se meut habituellement la vie d’une femme de cette sorte.

Après deux ou trois mois de cette étude, je me suis rendu maître de ce genre de vie je le vois, je le sens, j’y vis en imagination, et je suis sûr de donner à mon roman la couleur et le parfum spécial de ce monde-là. En outre, en vivant quelque temps, comme je l’ai fait, dans cette couche sociale, j’ai connu des personnes qui lui appartiennent, j’ai entendu raconter des faits réels, je sais ce qui se passe ordinairement, j’ai appris le langage qui s’y qui s’y parle, j’ai en tête une quantité de types, de scènes, de fragments de dialogues, d’épisodes, d’événements, qui forment comme un roman confus de mille morceaux détachés et informes.

Alors il me reste à faire ce qui est le plus difficile pour moi : rattacher avec un seul fil, de mon mieux, toutes ces réminiscences et toutes ces impressions éparses. C’est presque toujours un long travail. Mais je m’y mets flegmatiquement, et au lieu d’y employer l’imagination, j’y emploie la logique. Je raisonne avec moi-même, et j’écris mes soliloques, parole par parole, tels qu’ils me viennent, de façon que, lus par un autre, ils paraîtraient étranges. Un tel fait cela. Qu’est-ce qui arrive ordinairement d’un fait de ce genre ? cet autre fait. Est-il capable d’intéresser cette autre personne ? Certainement. Il est donc logique que cette autre personne réagisse de cette autre manière. Et alors, un nouveau personnage peut intervenir ; un tel, par exemple, que j’ai connu en tel lieu, tel soir. Je cherche les conséquences immédiates du plus petit événement, ce qui dérive logiquement, naturellement, inévitablement du caractère et de la situation de mes personnages. Je fais le travail d’un commissaire de police qui veut, sur un léger indice, découvrir les auteurs d’un crime mystérieux. Je rencontre cependant souvent beaucoup de difficultés. Parfois, il n’y a plus que deux fils à nouer, une conséquence des plus simples à déduire, et je n’en viens pas à bout, et je me fatigue et m’inquiète inutilement. Alors je cesse d’y penser, parce que je sais que c’est du temps perdu. Il se passe deux, trois, quatre jours. Un beau matin, à la fin, pendant que je déjeune et que je pense à autre chose, tout à coup les deux fils se nouent, la conséquence est trouvée, toutes les difficultés sont tranchées.

Alors un flot de lumière coule sur tout le roman. Je vois tout, et tout est fait. Je reprends ma sérénité, je suis sûr de mon affaire, il ne me reste plus à accomplir que la partie agréable de mon travail. Et je m’y mets tranquillement, méthodiquement, montre en main, comme un maçon. J’écris chaque jour un peu, trois pages d’impression, pas une ligne de plus, et le matin seulement. J’écris presque sans ratures, parce qu’il y a des mois que je rumine tout, et dès que j’ai écrit, je mets les pages de côté et je ne les revois plus qu’imprimées. Je puis calculer infailliblement le jour où j’aurai fini. J’ai employé six mois à écrire Une page d’amour, et un an à écrire L’Assommoir.

L’Assommoir, ajouta-t-il en donnant un coup de sa main ouverte sur le manche de son petit poignard, a été mon supplice. C’est celui qui m’a donné le plus de peine, pour grouper ensemble les faits, peu nombreux, sur lesquels il est bâti. J’avais en tête de faire un roman sur l’alcoolisme. Je ne savais rien de plus. J’avais pris un monceau de notes sur les effets de l’abus des liqueurs, et j’avais résolu de faire mourir un ivrogne de la manière dont meurt Coupeau. Mais je ne savais pas ce que serait la victime, et, avant de la chercher, j’allai étudier la maladie et la mort, comme un médecin, à l’hôpital Sainte-Anne. Puis j’assignai à Gervaise le métier de blanchisseuse, et je pensai aussitôt à cette description du lavoir que j’ai mise dans le roman ; c’est la description d’un vrai lavoir, où j’ai passé de longues heures. Puis, sans rien savoir de Goujet, que j’imaginai par la suite, je songeai à me servir de mes souvenirs d’une boutique de maréchal-ferrant, où j’avais été souvent dans mon enfance, et dont j’ai parlé dans mes Contes à Ninon. Avant d’avoir fait le canevas du roman, j’avais déjà conçu la description d’un repas dans la boutique de Gervaise, et celle de la visite au musée du Louvre. J’avais déjà étudié mes cabarets, l’assommoir du père Colombe, les boutiques, l’hôtel Boncœur, tout mon cadre. Quand tout fut prêt, je commençai à m’occuper de ce qui devait arriver, et je fis ce raisonnement, tout en écrivant. Gervaise vient à Paris avec Lantier, son amant. Que se passera-t-il ? Lantier est un mauvais sujet, il l’abandonnera. Et puis ? Croiriez-vous que je suis resté accroché là, et que, pendant plusieurs jours je n’ai pas pu avancer ? Plusieurs jours après, je fis un autre pas. Gervaise est jeune, il est naturel qu’elle se remarie ; elle se remarie, elle épouse un ouvrier, Coupeau. Voilà celui qui mourra à Sainte-Anne. Mais ici je restai court. Pour mettre en place les personnages et les scènes que j’avais en tête, pour donner un plan au roman, il me fallait encore un fait, un seul, qui formât un nœud avec les précédents. Ces trois seuls faits me suffisaient ; le reste était tout trouvé, tout prêt, et pour ainsi dire déjà écrit dans mon esprit. Mais ce troisième fait, je ne réussissais pas à le trouver. Je passai bien des jours dans l’agitation et le mécontentement. Un matin, tout à coup, il me vint une idée. Lantier retrouve Gervaise, il lie amitié avec Coupeau, s’installe dans sa maison, et alors il s’établit un ménage à trois, comme j’en ai vu plusieurs ; et la ruine s’ensuit. Je respirai, le roman était fait. »

Edmando de Amicis, Souvenirs de Paris et de Londres, Paris, Hachette, 1880